导读
」苏慎行说，「岭南九州的账，我对着日子排了一遍，跟沈兄给我的单子对不上。」苏慎行说，「九州的账，按沈兄的单子，是正月二十四到部。」苏慎行说，「十四是「试」的日子，这件事我看见了，是因为我今年在试。
四月初七，京，崔宅西厢。
苏慎行来了。
他抱着一叠纸，站在门口。
「沈兄。」
「进来。」
苏慎行把纸放在桌上。
「岭南的账，我核了三百册。」
「快。」
「不齐。」苏慎行说，「岭南九州的账，我对着日子排了一遍，跟沈兄给我的单子对不上。」
沈砚走过去。
「哪里对不上？」
苏慎行把一张纸铺开。
上面是他排的一个表。左列是州名，中列是里程，右列是到部日。
「岭南到京，四千八百里。」苏慎行说，「九州的账，按沈兄的单子，是正月二十四到部。可九州里头，有四个州的到部日，是正月二十二。」
沈砚俯下去看。
「二十二。」
「二十二。」苏慎行说，「四个州，比其它五个早了二天。」
「早两天不算不对。」
「早两天不算不对。」苏慎行说，「可这四个州，里程不一样。」
他指着中列。
「广州，四千九百里。端州，五千里。康州，四千六百里。恩州，五千一百里。」
「恩州最远，五千里。」
「恩州最远。可恩州的账，是正月二十一到的。」
---
沈砚沉默了。
**恩州五千里，二十一日到。**
**邕州四千二百里，二十七日到。**
**恩州比邕州远八百里，却早到六天。**
---
「沈兄，」苏慎行说，「这不对。」
「不对。」
「我在吏部街上站了五年，我认得这些数字。」苏慎行说，「一个数目排不上，剩下的一百个都排不上。」
他把纸推过来。
「我把岭南九州的「起解单」全看了。四本早到的，起解日都是正月十四。」
「正月十四。」
「正月十四。」苏慎行说，「而其它五本，起解日是正月初四。」
---
沈砚站着，很久没有说话。
苏慎行抬起头。
「沈兄，我说一件事，你别怪我多想。」
「你说。」
「四本的起解日是正月十四。」苏慎行说，「十四，是「试」的日子。」
沈砚没有说话。
两个人都沉默了。
---
「不。」苏慎行说，「十四是「试」的日子，这件事我看见了，是因为我今年在试。可账是去年的账。」
「你是说，我看错了？」
「我是说，」苏慎行说，「我看见「十四」，就想到「试」。这是我的偏见。你要我去核，我该去核那个「十四」是怎么来的，不该去想它跟我有什么关系。」
---
沈砚坐下来。
「苏兄，你说得对。」
他把那张表拿起来。
「岭南四个州，起解日正月十四，到部日正月二十一、二十二。七天，五千里。」
「七天五千里，一日七百里。」
「太快了。」
「太快了。」苏慎行说，「快得只有一种可能：账不是从州里起解的。」
「从哪儿起解？」
苏慎行伸出手指，在桌上画了一个圈。
「从一个中间的地方。」他说，「州里把账送到那个地方，那个地方再送到京。可在起解单上，起解日写的是州里起解。」
「那么起解日就是假的。」
「起解日是假的，到部日是真的。」苏慎行说，「所以真正能算的，只有到部日。」
---
沈砚把那张表看了很久。
**只有到部日是真的。**
**四个州：二十一、二十二。**
**其它五个：二十四。**
**两天之差。**
**两天，能装什么？**
---
「苏兄。」
「嗯。」
「这两天，能装多少东西？」
苏慎行愣了一下。
「什么东西？」
「不知道。」沈砚说，「我只知道，两天能让一批东西到京，而不被记在账册的到部日里。」
---
那天下午，苏慎行走了以后，沈砚一个人坐在屋里。
他把小册翻到最后几页，看自己这一个月写的东西。
**十五路，十五个日子。**
**二十七本，十一本初一。**
**驿簿，初一皆「起京」。**
**三和店，脚钱二万五千两。**
**考功司，四十二个书手，一个价。**
**谱牒，冯七，二十文。**
**考功簿，一页三次。**
---
他看着这一堆东西。
**这些东西，每一件都说得通。**
**可它们拼不起来。**
**它们像一堆散在地上的珠子，他找不到那根线。**
---
他把笔拿起来。
他想写一句：「还差一根线。」
写完，他看着这四个字，忽然改了。
他把「还差一根线」划掉，写了另一句：
> 线不在这些东西里。线在「谁能让这些东西同时成立」。
---
他放下笔。
**一个能改日子的人，是书手。**
**一个能让书手改日子的人，是主事。**
**一个能让主事不说话的人，是郎中。**
**一个能让郎中不问的人，是——**
他停住了。
**郑崇礼不问。**
**郑崇礼二十年考功，一万三千个官，一天批十九个「可」。**
**他不问。**
---
沈砚坐在灯下，忽然觉得冷。
**郑崇礼不问，是他不知道，还是他不能问。**
**一个不知道的人，是一个糊涂官。**
**一个不能问的人，是一个聪明人。**
**这两种人，哪一种更可怕。**
---
他吹了灯。
躺下以后，他没有睡着。
他想起今天郑崇礼说的话：
**「本官不信。可本官批了。」**
**「因为他死了。一个死了的人，本官给他写「殉职」，他的儿子能领抚恤。」**
**这句话，是郑崇礼在替自己解释。**
**一个不需要解释的人，不会解释。**
---
他翻了个身。
心里那句话很清楚：
**那一页上写着什么。**
**他今天看见了那一页。**
**那一页上写着最要紧的，不是「躁」，也不是「待查」。**
**是「待查」底下，一片空白。**
**那一片空白，二十年没有人填。**
**因为填的人，一个死了，一个疯了，一个去看了商税。**
---
