导读
簽證公告把這種算術變成了等待時間：根據二〇二六年二月的公告，印度EB-2類別，也就是擁有高等學位的專業人員，排期還停留在一〇一三年。中國EB-2排期在一〇二一年，落後約五年。墨西哥出生的申請人在F3類別，也就是美國公民的已婚子女，和F4類別，也就是公民的兄弟姐妹，等待時間約為二十五年；
我們無法核實這一個人的故事，必須先說明這一點。但我們可以核實它背後的制度，因為數字都是公開的，來自國務院每月的簽證公告，足以解釋十五年的等待是如何發生的。
先看配額。國會規定的職業移民綠卡每年約十四萬張，這一上限自一九九〇年以來基本沒有變動。在此之上還有一條按國別分配的上限：任何一個國家每年獲得的優先類別簽證不得超過百分之七。
百分之七乘以十四萬，約等於每個國家每年九千八百張職業綠卡。印度有數十萬份待審申請，卻和幾乎沒有申請人的國家獲得同樣的年度配額。簽證公告把這種算術變成了等待時間：根據二〇二六年二月的公告，印度EB-2類別，也就是擁有高等學位的專業人員，排期還停留在一〇一三年。這意味著二〇一四年遞交申請的印度出生申請人，等待超過十二年仍未排到。中國EB-2排期在一〇二一年，落後約五年。
親屬類別對某些國家更糟。墨西哥出生的申請人在F3類別，也就是美國公民的已婚子女，和F4類別，也就是公民的兄弟姐妹，等待時間約為二十五年；菲律賓F3約二十一年，F4約十九年，依據的是二〇二六年四月的數據。
最讓人意外的一點是：上限按出生國計算，而不是按國籍計算。一名出生在印度、後來入籍加拿大的申請人，仍然要排印度的隊。兩名資歷、職位和遞交日期完全相同的同事，只因為出生地不同，等待時間可能相差十多年。
對當事人的代價，正是那條瘋傳帖子引起共鳴的地方。等待期間，許多人被綁定在擔保雇主身上，不能自由換工作，還要擔心子女年滿二十一歲後失去附屬身份。買房、創業、規劃職業生涯，都變成對一條每年只前進幾個月的隊伍的賭博。
改革已經提了多年。《高技能移民公平法案》將取消職業移民的按國別上限，但從未成為法律。在國會採取行動之前，按國別上限仍是印度和中國申請人的決定性約束，積壓隨著需求增長而不斷複合。二〇二六年十一月的簽證公告中，部分印度類別前進了一年多，未用完類別的溢出名額也幫助排期比簡單的九千八百張算術前進得更快。實際上，許多印度EB-2的等待時間約為十二到十三年，而不是簡單除法得出的一百年。
但前進不是解決辦法，讀者也要警惕兩個方向的瘋傳數字。對新遞交的印度EB-2申請人預測的一百七十九年等待，假設了沒有溢出、法律不變；而關於排期突然大幅前進的樂觀故事，通常只描述某一個類別某一個月的情況。唯一可靠的指南，是當月簽證公告中你自己類別和出生國的排期。
身處其中的人實際該怎麼做？每月查看簽證公告，妥善保管每一份遞交收據和優先日期，做出重大決定前諮詢持牌移民律師。EB-2國家利益豁免可以讓你擺脫雇主擔保的束縛，但不能跳過按國別上限；如果公民配偶或父母能以直系親屬身份為你申請，該類別完全不受按國別上限限制。
這條瘋傳帖子是一個人的沮喪，不是統計數字。但它背後是一套有文件記錄的制度：一九九〇年的配額、百分之七的上限，以及職業移民積壓中超過一百萬人，其中近五分之四出生在印度。十五年拿不到綠卡不是這套系統的故障，對許多人來說，它正是這套系統的產出。
資料來源：Alonso and Alonso律師事務所、VisaVerge、WorkVisa指南、Alma。
