导读
沈砚在三汉口的茶棚里问了一个下午，问到的话拼起来是这样： 那天一大早，来了一条划子，船上两个人，穿着段上的短褂。他们上了岸，直接去了修船棚，把周六叫出来，说了几句话。」鲍巡检说，「他说沉船上的东西是官物，不该动。
周六是被段上带走的。
沈砚在三汉口的茶棚里问了一个下午，问到的话拼起来是这样：
那天一大早，来了一条划子，船上两个人，穿着段上的短褂。他们上了岸，直接去了修船棚，把周六叫出来，说了几句话。
周六跟着他们走了。
走之前，他把锤子放在船板上，摆得很正。
——
沈砚去巡检司问。
鲍巡检正在屋里写字，见他来，把笔搁下。
「沈给事。」
「周六呢？」
「哪个周六？」
「顺字第七号的水手，断三指的那个。」
鲍巡检想了想。
「段上是带了一个人走。有人告他私藏官物。」
「什么官物？」
「船板。」鲍巡检说，「他说沉船上的东西是官物，不该动。段上查了，说他私藏了几块船板，拿去卖。」
沈砚站在那儿，看了他一会儿。
「几块船板，值多少钱？」
「一两。」
「一两的东西，值得两个人来带他？」
鲍巡检没有答。
——
那天下午，沈砚在段上的拘留屋外站了半个时辰。
屋是土墙，只有一个小窗，窗上装着木栅。
他喊了一声。
里面没有应。
他又喊了一声。
过了很久，里头有人动了一下。
「谁？」
「沈砚。」
里面静了一静。
「沈给事。」
「是我。」
——
周六的声音从窗里传出来，很低。
「你不该来。」
「我来问一句话。」
「问什么？」
「你上回说，船到滩口抛了锚，等了半个时辰，有人上船看船底。」沈砚说，「那半个时辰里，船停的地方，离青石渡有多远？」
里面没有声音。
「周六。」
「我给事说一句话，」周六说，「说完了，你就走。」
「你说。」
「船不是在三汉口停的。」周六说，「船是在青石渡停的。」
——
沈砚的手按在窗栅上。
「那三汉口——」
「三汉口是后来去的。」周六说，「船在青石渡停了一夜。那一夜，货上岸了。第二天，船空着往下走，走到三汉口，凿了底。」
「货上岸，上到哪儿？」
「不知道。我们不让看。」
「货走了，船为什么还要凿？」
「因为要报损。」周六说，「船不沉，报不了损。报了损，那一千二百石就没了。」
「那一千二百石，本来就没有了。」
「对。」周六说，「本来就没了。船凿沉，是给这一千二百石一个去处。」
——
沈砚站在窗外，很久没有说话。
「周六。」
「给事该走了。」
「你跟我说这些，是想让我做什么？」
窗里静了一会儿。
「我不想让你做什么。」周六说，「我在这儿，出不去了。我老婆孩子还在三汉口。我要是死在这儿，他们连那十五两都拿不着。」
「那你为什么还说？」
「因为，」周六说，「我在这条江上跑了十一年。十一年，我知道这条江上死过多少人。那些人死了，没人记，连个名字都没有。」
「我记。」
窗里没有声音了。
过了很久，才有一句话传出来，很轻：
「记了，也没人看。」
「有人看。」
——
那天夜里，沈砚回了客舍。
他把小册摊开，写了一行：
景和十四年十一月初五，三汉口。
顺字第七号，船停青石渡一夜，货上岸。次日空船下行，至三汉口凿底，报全损。
船沉，是给货一个去处。
写完，他把笔放下，坐着。
窗外有橹声。
他忽然想起一句话——船沉，是给货一个去处。
那货呢？货去了哪儿？
——
第二天一早，他去街上买了一份江州的水道全图，比上回那张大。
图上除了六道闸，还标着沿江的渡口、码头、仓。
他把图摊在桌上，找青石渡。
青石渡在第一道闸的下游，是一个小渡口，图上一个很小的点。
可这个小点旁边，有一条线，往上走。
那条线很细，图上标着两个字：
边道。
——
沈砚把手指顺着那条线往上移。
线走出江州界，进山，走了很长一段，然后在一个地方断了。
断的地方，图上标了三个字：
朔州界。
他坐在那儿，手指还按在图上。
朔州。
十六年前，父亲从朔州送三千石粮去边军。十六年后，一千二百石漕粮，从江州上岸，走边道，往朔州去。
他把手收回来，慢慢地把地图折好。
——
那天上午，他去上房。
上房里那个人正在看一份文书。
「沈给事。」
「大人。」
「你近来做的事，我听说了一些。」
「大人听说的是什么？」
「听说你拿了谢家的船期簿，在客舍里对了十八天。」
「是。」
「对出什么了？」
沈砚把那张画满黑圈的纸摊在案上。
「八十条船，三百六十一天死期，二百一十四个黑圈。」他说，「报沉的船，还在跑。」
那人看着那张纸，看了很久。
「你要写呈文？」
「要。」
「写给谁？」
「写给大人。」
那人抬起头。
「写给我，我批一个「阅」，案子就完了。」
「小人知道。」
「那你写什么？」
沈砚把纸收起来。
「小人写呈文，是写给大人的。可小人写的这一份，大人批了「阅」之后，会进档。」
「进了档，也没人看。」
「有人看。」沈砚说，「崔点检会看。」
——
屋里静了一会儿。
那人把手放在案上，食指敲了一下。
「沈砚。」
「在。」
「你知道你在说什么吗？」
「小人知道。」
「你在说，你不信我，你信崔九。」
「小人信的是档。」沈砚说，「档进了架阁，就在那儿。一年没人看，两年没人看，十年之后有人翻出来，它还是那一份。」
那人看着他，看了很久。
然后他做了一件事。
他打开案下的抽屉，从里头取出一本薄册，推到沈砚面前。
「这是什么？」
「漂没簿的抄本。」那人说，「我抄了三年。」
沈砚的手停在册子上。
「大人抄的？」
「我一年画六百份押，一份没看。」那人说，「可我抄了三年漂没簿。抄的时候我看。我看完了，抄完了，装订起来，放在抽屉里。」
「大人为什么不递上去？」
「递了，我就得死。」
他把册子往前推了推。
「你刚才说你信档。这本也是档。你拿去。」
沈砚把册子拿起来。
册子很薄，封皮上没有字。
「大人叫什么？」
「姓周。」
「周大人。」
「我不是大人。」那人说，「我是转运司判官，从七品。这个位置，我坐了六年。六年里，我抄了三本册子。」
他把手收回去。
「你要是能活着把这三本递上去，」他说，「我这六年，就算没白坐。」
