导读
國民黨立委謝龍介與民進黨立委陳亭妃將在2026年台南市長選舉中對決。另有39.5%的網友表示不知道或沒有意見。颱風薔琵接近台灣,本島所有縣市都宣布今(23)日停班停課,而今日有住在高雄的網友在網路社群表示,謝謝市長讓他多放一天假,等等要洗被子去樓頂曬。
英國文學史上,有兩位女性小說家,雖然同樣出身於牧師家庭,同樣生活在女性受到社會禮教與婚姻制度約束的年代,也同樣終身未婚,卻創造了截然不同的文學世界。一位是珍‧奧斯汀(Jane Austen, 1775–1817),另一位是艾蜜莉‧勃朗蒂(Emily Brontë, 1818–1848)。
如果說奧斯汀的小說是一座修剪整齊、花木有序的英國莊園,那麼艾蜜莉的小說便是一片狂風呼嘯、荒草蔓生的約克郡高地。前者以冷靜的眼光觀察人間,以機智的語言揭露愛情與婚姻中的虛榮、偏見和利益計算;後者則以近乎燃燒的熱情,探索人性深處的愛慾、仇恨、孤獨與死亡。
奧斯汀筆下的愛情,往往需要經過理性的考驗,才能抵達幸福;艾蜜莉筆下的愛情,卻經常因為無法受到理性與社會秩序的約束,而走向毀滅。
這樣的差異,絕不只是兩位作家個性不同所致。她們的成長環境、家庭教育、所處時代、閱讀經驗,乃至對音樂、自然、動物與日常生活的特殊喜好,都深刻影響了她們的文學想像。
值得注意的是,奧斯汀去世的翌年,艾蜜莉才出生。兩人雖然相距不過一個世代,卻恰好站在英國小說由十八世紀理性文化走向十九世紀浪漫激情的重要轉折點上。透過她們的作品,我們不僅可以看到兩種不同的女性心靈,也可以看見英國文學如何從客廳裡的社交談話,走向荒原上的靈魂吶喊。在同樣都是出身於牧師家庭的背景下,兩位女作家卻在兩種不同的精神風景中成長。
珍‧奧斯汀出生於英格蘭漢普郡的史蒂文頓(Steventon)。父親喬治‧奧斯汀是一位英國國教牧師,母親卡珊卓‧李則出身於具有一定社會文化背景的家庭。奧斯汀共有八名兄弟姊妹,她與姊姊卡珊卓的感情尤其親密。奧斯汀的童年並非生長於豪華貴族宅邸,而是在一個充滿書籍、談話、家庭戲劇與親友往來的牧師家庭中度過。父親擁有相當豐富的藏書,家庭成員也經常從事閱讀、朗誦與戲劇表演。這種鞥環境使奧斯汀很早就熟悉語言的幽默、對話的節奏,以及人際交往中微妙的心理變化。
對奧斯汀而言,家庭本身就是一座觀察人性的劇場。例如:一位太太如何談論女兒的婚事,一位紳士如何在舞會上表現自己的教養,一個年輕女子如何從他人的言語中辨識真心與虛偽,這些看似瑣碎的日常事件,都可能成為小說最精彩的材料。
《傲慢與偏見》中的班奈特一家,便充滿了這種家庭喜劇的色彩。班奈特太太一心想將女兒嫁出去,班奈特先生則以冷嘲熱諷回應妻子的焦慮。兩人的對話既令人發笑,又讓人看見婚姻制度背後的經濟壓力。奧斯汀的特殊本領,是能夠從最平凡的家庭生活中,發現最不平凡的人性。
相較之下,艾蜜莉‧勃朗蒂的成長環境則顯得孤獨而蒼涼。她出生於約克郡的索頓(Thornton),幼年隨家人遷居豪沃思(Haworth)。父親派屈克‧勃朗蒂同樣是一位英國國教牧師,但豪沃思牧師館周圍的景觀,與奧斯汀所熟悉的英格蘭南部鄉村有很大的不同。那裡有廣闊的荒原、寒冷的風、低垂的雲層,以及冬日漫長的寂靜。
艾蜜莉三歲時失去母親,年幼時又經歷兩位姊姊相繼病逝。死亡不只是她在書本中讀到的抽象概念,而是從童年起便不斷進入家庭生活的真實經驗。然而,勃朗蒂家的孩子並沒有因此失去想像的能力。恰恰相反,夏綠蒂、布蘭威爾、艾蜜莉與安妮,從小便共同創造虛構國度,編寫故事、詩歌與冒險傳奇。後來艾蜜莉與妹妹安妮更發展出名為「岡達爾」(Gondal的想像世界,創造充滿政治鬥爭、流亡、背叛與激情的人物故事。這個想像世界,幾乎成為艾蜜莉內在精神生活的一部分。
如果說奧斯汀的文學才華是在觀察真實人群的過程中逐漸成熟,那麼艾蜜莉的創造力,便是在孤獨、自然與幻想之間不斷滋長。兩人的差異,可以用一句話來概括:奧斯汀從人群中理解孤獨,艾蜜莉則從孤獨中想像人群,並且兩位作家所面對的時代正是從啟蒙理性過渡到浪漫主義的關鍵時刻,奧斯汀的創作主要形成於十八世紀末至十九世紀初。這是英國攝政時代前後,也是啟蒙思想、感性文化與浪漫主義彼此交會的年代。英國的階級秩序仍然穩固,土地與財產繼承深深影響著婚姻制度。女性雖然可以接受一定程度的教育,卻很難像男性一樣自由取得職業、財產與社會地位。對許多中產階級與鄉紳家庭的女性而言,婚姻不只是愛情的選擇,也是決定一生經濟安全與社會位置的重要途徑。這正是奧斯汀小說最重要的歷史背景。《理性與感性》中的達許伍德姊妹,因為家產繼承安排而面臨經濟困境;《傲慢與偏見》中的班奈特家產受到限定繼承制度影響,使五個女兒的婚姻問題顯得格外迫切;《愛瑪》則呈現了一位擁有財產與社會地位的女性,如何因為相對優越的處境,而得以暫時不將婚姻視為生存的必要條件。
因此,奧斯汀寫愛情,從來不只是寫兩個人是否彼此喜歡。她更關心愛情如何受到財產、階級、教養、道德與社會期待的制約。她筆下的婚姻,是一種需要理性判斷的社會關係,也是一場關於自我認識的精神教育。
到了艾蜜莉生活的十九世紀前半葉,英國社會已經受到工業革命、都市化與浪漫主義思潮的深刻影響。浪漫主義強調個人情感、自然力量、想像自由與生命中難以用理性解釋的神祕經驗。對艾蜜莉而言,人並不是完全能夠透過教育、禮節與道德規範而變得文明的存在。人的心靈深處,還有某種不受馴服的原始力量。《咆哮山莊》便將這種力量表現得淋漓盡致。小說中的希斯克利夫與凱瑟琳,不像奧斯汀小說裡的男女主角,能夠經由誤會的解除、性格的修正而獲得幸福。他們的愛情帶有強烈的自我認同與佔有慾,甚至超越一般社會所理解的愛情關係。凱瑟琳認為希斯克利夫與自己具有不可分割的精神聯繫。她在選擇婚姻時,卻又無法完全放棄社會階級與物質生活的考量。這種靈魂與現實之間的衝突,正是她悲劇的根源之一。
不過,我們也不能將奧斯汀簡單歸入理性主義,而將艾蜜莉完全視為浪漫主義的化身。奧斯汀同樣重視深刻的感情,艾蜜莉也具有嚴密的敘事設計。她們真正不同的,是對人類情感能否受到社會與理性調和,抱持著不同程度的信任。
此外,從鋼琴、舞會與社交等角度來觀察兩位女作家,也許可以在她們的特殊興趣中發現作者是如何將生活轉化為小說藝術的。奧斯汀喜愛閱讀、音樂、散步、舞會與家庭娛樂。她擅長彈奏鋼琴,在喬頓(Chawton)居住期間,甚至有早晨用餐前練琴的習慣。家人也喜歡圍坐朗讀、玩文字遊戲,偶爾舉行家庭舞會。這些興趣在她的小說中,都不是無關緊要的生活點綴,而是認識人物性格的重要方式。尤其值得注意的是舞會。
在奧斯汀的文學世界裡,舞會是一個具有高度象徵意義的社交空間。男女之間的初次相遇、彼此試探、言語交鋒與情感轉變,經常在舞會中展開。《傲慢與偏見》中的達西與伊莉莎白,最初便因舞會上的言行而產生誤解。達西的冷淡與傲慢,使伊莉莎白對他形成不良印象;而伊莉莎白敏銳的觀察力與幽默感,也使她不願輕易接受社會地位所賦予達西的優越性。在這裡,舞蹈不只是身體的活動,更是一種社會語言。一個人願意邀請誰跳舞、拒絕誰的邀請、如何與舞伴交談,都反映出他的教養、階級意識與情感態度。
奧斯汀對音樂的興趣,也影響了她描寫女性才藝的方式。《傲慢與偏見》中的瑪麗‧班奈特熱衷於展示自己的音樂與知識,卻不懂得掌握社交場合的分寸;伊莉莎白雖然不以演奏技巧自豪,卻具有自然真誠的性格。這些人物安排,透露出奧斯汀對女性教育的獨到見解。
真正的教養不在於才藝的炫耀,而在於是否具有理解他人、認識自己與適當判斷情境的能力。
奧斯汀的另一項特殊興趣,是閱讀與戲仿當時流行的小說。例如:《諾桑覺寺》便以哥德小說的閱讀熱潮為背景,描寫女主角凱薩琳‧莫蘭因為沉迷神祕恐怖故事,而將現實生活誤認為充滿陰謀的冒險世界。奧斯汀藉此提出一個很有意思的問題:小說是否可能使人失去對現實的判斷?然而,她並不是要否定小說的價值,而是提醒讀者,想像力固然重要,卻仍然需要與經驗、理性和道德判斷相互配合。這也正是奧斯汀作品最令人欣賞的地方。十九世紀的英國女作家們深知人類需要幻想,卻也始終不忘在幻想與現實之間創造出風格迥異又透視人性的作品。因此使得整部英國文學史成功地從現實和理性的文風,走向了重視感情、熱愛自然又富於想像力的浪漫主義傳統。
就在颱風薔琵橫掃北台灣時,西太平洋深處的煙花颱風悄悄生成,專家預估,得益於良好的發展環境,煙花強度上看強烈颱風,不過依據目前資料判斷,預估未來將往東北方向前進,並不會對台灣造成影響。
【張雅婷/綜合報導】北韓領導人金正恩驚傳腦溢血,送往北京醫院不治,碰巧北韓又連續2天發生大規模斷網,使外界聯想北韓全國正在服喪,南韓國家情報院對此公開真相。
美國亞利桑那州發生一起離譜醫療事件,一名2歲男童參加超級盃派對時,不慎跌入後院游泳池溺水,送醫後竟在短短18分鐘內遭醫師宣告死亡,沒想到近6小時後,醫療運送人員卻在停屍間發現男童仍有生命跡象。男童隨即被送往兒童醫院搶救,雖然肝腎功能陸續恢復,但腦部因長時間缺氧受到嚴重損傷,恐怕終身需要照護。父母痛批醫療團隊嚴重失職,並計畫對醫院及涉事醫師提起訴訟。
[FTNN新聞網]記者周雅琦/綜合報導北韓最高領導人金正恩近日驚傳「腦出血病逝」,甚至傳出送往北京搶救不治、遺體已秘密送回北韓,引發外界關注。對此,南韓...
針對住處及美麗島辦公室遭到檢警搜索約談,《美麗島電子報》董事長吳子嘉在23日《大新聞大爆卦》節目中還原整體經過,直指檢方辦案過程荒謬且充滿政治動機。
即時中心/高睿鴻報導現在距離縣市長大選剩不到40天,各地選情都有越來越熱的趨勢,也使部分選區開始出現拉鋸戰、短兵相接的狀態;尤其,民進黨台北市長參選人沈伯洋近期「出圈」爆紅,無論走到哪都掀起「洋流」、均見龐大人潮簇擁喝采,這股熱潮更已逐漸感染整個北台灣,包括附近的新北、基隆,都傳出綠營選情升溫跡象。今(23)早更有媒體報出最新民調,顯示基隆市長選情有變天跡象,綠營參選人童子瑋的支持率,已反超現任市長謝國樑。
國民黨立委謝龍介與民進黨立委陳亭妃將在2026年台南市長選舉中對決。根據Yahoo奇摩以「2026台南市長選舉,你看好誰當選?」進行網路投票,時間是10月19至23日,超過7萬名網友參與投票,謝龍介獲得32.8%網友看好當選,領先陳亭妃的27.7%;另有39.5%的網友表示不知道或沒有意見。
政治中心/綜合報導2026縣市首長選舉進入倒數階段,台北市長選戰陷入高度膠著。媒體人王家俊今(24)日在臉書發布「老王獨家評論」,引述熟悉市政與選務的藍營大咖說法,直言台北市長蔣萬安的選情極度危險,若不敵對手的「洋流」攻勢而落敗,將在藍營內部引發連鎖反應,導致至少「一屍五命」的毀滅性慘敗。
國際中心/楊佩怡報導日本山梨縣富士河口湖町於 10 月 19 日爆發震驚台日的飯店凶殺案,38 歲台灣籍女子井雲蓉隨團赴日旅遊不幸遇害。根據最新日本捜査關係者透露,遭逮捕的 27 歲同團女嫌楊閔涵供稱,兩人是在本次行程中「變親近」,隨著日警調查深入,凶嫌預謀買刀的供詞以及密室命案的重重疑點也逐漸浮上檯面。
颱風薔琵接近台灣,本島所有縣市都宣布今(23)日停班停課,而今日有住在高雄的網友在網路社群表示,謝謝市長讓他多放一天假,等等要洗被子去樓頂曬。也有網友表示高雄戶外太陽毒辣,很需要找地方避暑。
輝達(NVIDIA)執行長黃仁勳近期展開歐洲巡迴訪問,其動向引發全球產業高度關注。財信傳媒董事長謝金河發文指出,黃仁勳此次訪歐將焦點重度放在德國,並與德國總理梅爾茨(Friedrich Merz)舉行高峰會。黃仁勳直言不諱地勉勵德國發展AI必須義無反顧,更警示「你們沒有第二次機會了!」對此,謝金河分析,在歐洲面臨中國產業削價競爭與再工業化的陣痛期中,台灣憑藉最早布局AI與供應鏈轉型的優勢,將成為歐洲最可信賴的關鍵夥伴。
台達電(2308)近期股價大幅震盪,讓投資人的心情也跟著七上八下。有網友甚至形容台達電這三個月的股價「慘不忍睹」,不解「怎還會有人想買台達電?」引發熱議。
里長當著死者家屬面前偷錢?近日苗栗通霄鎮一名爭取連任的陳姓里長,因為里民過世前往對方家中探望,卻當著失智的死者妻子面前將值錢的東西一一裝進自己袋子,殊不知被客廳的監視器錄了下來,家屬氣得報警處理,里長則辯稱死者是他姊夫,因為選舉近了遭到抹黑,但仍遭移送法辦。
即時中心/高睿鴻報導關於北韓領導人金正恩因突發「嚴重腦溢血」陷入昏迷、隨後宣告不治的離奇謠言,最近在各國網路論壇傳得甚囂塵上;綜合媒體報導,相關傳言指,金疑似被送往北京的醫院搶救,最後仍然身亡,遺體已秘密送回北韓不發喪,並由妹妹金與正接掌權力。此謠言甚至驚動南韓國家情報院,必須出面向國會證實,該死訊為假消息;而北韓官方媒體《勞動新聞》、《朝中社》今(24)日最新報導也破除傳言,指金正恩親自出席、並主持軍隊連長大會。
[FTNN新聞網]記者周雅琦/綜合報導記憶體族群近期遭遇賣壓,市場開始擔憂AI投資熱潮是否已經見頂。儘管美光(Micron)、SK海力士(SKhynix)、三星電子(Sams...
民進黨選戰進入關鍵時刻,從身兼黨主席的總統賴清德,到黨中央祕書長徐國勇,都不斷耳提面命,提醒黨內戒慎恐懼、不能留下破口。賴系立委林俊憲更成立「戒慎恐懼協會」,推出會員證,連吉祥物都取名「螺絲君」,提醒大家要把螺絲鎖緊。沒想到言猶在耳,徐佳青就送上一份現成教材,成了「破口論」活生生的案例。
包紅包祝福新人還被要求補差額?一名網友分享,她近日看見一則文章,只見有人獨自參加老同學婚宴,也給新人包了3600元的紅包,沒想到事後竟遭新娘以「飯店桌價過高」為由,私訊要求補上差額;更尷尬的是,新娘當年夫妻倆出席對方婚禮時,也只包了3600元,因此讓她傻眼直呼:「一場荒謬至極的喜酒公審,離奇程度徹底刷新認知!」
香港演藝圈接連爆出性騷擾爭議,32歲女星袁澧林日前公開控訴,曾遭男演員在拍戲時擅自加戲,未經同意便突然親吻她的臉頰,引發外界譁然。資深女星翁虹昨(23日)出席慈善晚宴,被問及相關事件時,意外揭露演藝圈過去確實存在「男演員黑名單」,只是自己幸運未曾碰上。她更直言,若有人膽敢對她做出不尊重的舉動,絕對不會忍氣吞聲。
日本山梨縣富士河口湖町19日台灣旅客命案,38歲女子井雲蓉被發現陳屍觀光飯店客房,頸部有刀傷,同團27歲女子楊閔涵涉有重嫌且持有菜刀被當地警方逮捕,由於兩人社群帳號互相追蹤,顯示有相識,對此,法醫高大成今天表示,殺人動機不外乎情、財、仇,他分析可能有感情問題,凶手可能購刀預謀犯案,不排除下藥、待死者
NBA初體驗,偶像濾鏡就碎了!勇士新秀Yaxel Lendeborg昨(22)日在生涯首戰對上湖人球星Luka Doncic,不只場上互嗆,賽後更火力全開。勇士以105:127吞敗,Lendeborg最不滿的卻是Doncic整場抱怨、賴犯規,直言過去看精華很佩服,但真正交手後,「我對他的尊重全沒了。」
来源:Yahoo奇摩