导读
40.74公里，吉尼斯认证官当场确认——"改装摩托车在开阔水域行驶最远距离"，世界纪录，破了。二十年后的今年10月，易军重新回到麻阳，去看张雪小时候住过的那个棚子。通过出售一部分老股还清了全部债务，手里照样攥着73.39%的股份，公司还是他说了算。
【编辑部】这对你意味着什么
新闻讲述了张雪从贫困山村走出、历经创业挫折后在国际赛场夺冠并获官方认可的故事，原文未涉及签证、就业、物价、教育、安全或家庭生活等在美华人切身关注的现实议题，因此无法据此说明对读者实际生活的影响。
40.74公里，吉尼斯认证官当场确认——"改装摩托车在开阔水域行驶最远距离"，世界纪录，破了。
骑车那人从水面上下来，一身湿透，笑得跟个孩子似的。他叫张雪，39岁，就在这个苗族自治县的山沟沟里长大的。
就在头一天下午，怀化市委书记韦朝晖专门赶到麻阳来见他，把"怀化文旅推广大使"的聘书递到他手上，当面说了句话：张雪二十年磨一剑，深耕机车事业，值得大家学习。随后新华社发了、人民日报发了、央视新闻也发了，集中官宣这个新身份，把张雪的名字又顶上了热搜。
这事儿最妙的地方在哪呢？
大半年前，网上还有一帮人信誓旦旦地说张雪"偷偷移民了""资产全部转移海外""人早跑了"。结果你看，人家乡政府把他请回来当门面了。这比发一百篇辟谣声明都管用。
谣言怎么起来的？说白了就是人红是非多。今年上半年张雪机车在WSBK世界超级摩托车锦标赛上连着拿冠军，品牌一夜之间炸了，各路账号一窝蜂地涌过来。流量吃完了正面的，就开始编反面的——什么"张雪悄悄办了海外身份""公司资金链早断了""人家一家子已经润了"，有鼻子有眼，时间线都给你安排得明明白白。
张雪理了吗？没有。他压根没工夫理。
忙什么呢？忙着一站一站地赢比赛，忙着在广交会上拿至尊金奖，忙着往广西洪灾区捐500万，忙着回老家在水面上飙了四十公里。你说一个"已经跑路"的人，图什么？
讲张雪的故事，不能从他成功那天讲起，得从那个漏风的窝棚讲起。
1987年，麻阳县一个山村里多了个男娃。父母后来离了婚，爸外出打工，妈改嫁走了，扔下他跟妹妹和爷爷奶奶过。住的啥地方呢？木板钉的棚子，墙缝能伸进去拳头，下雨天屋里跟外面一样淋。二十年后记者去拍那个棚子，张雪当时在旁边站着，都不太好意思让人看。
这孩子从小就跟别人不一样。教了他六年的小学老师张绍元就一个评价：脑子特别灵活。初中毕业写同学录，别人写的梦想是当老师、当军人、当科学家，他写了三个字——修摩托。教室里笑翻了。
没人知道他心里真正想的是赛车。可那年头，一个饭都吃不饱的山里娃，赛车这俩字连出口的资格都没有。修车，已经是他能够到的离发动机最近的位置了。
十四岁，进了县城的摩托车修理铺。天不亮开门，扫地擦工具，拆油腻腻的发动机，一天十几个小时泡在机油味里，手上的口子刚结痂又划开。干了两年多，练出来一手绝活——蒙着眼，把一台发动机拆了装回去。
攒了800块，买了辆不知道倒了几手的破越野摩托。在村后的土路上练，摔了爬起来再骑，胳膊腿上新伤摞旧伤。
然后就到了2006年。
19岁的张雪做了件至今被人反复提起的事。他给湖南卫视打了个电话，请记者来拍他骑摩托。头一天拍摄赶上大暴雨，在泥地里翻了好几个跟头，节目组打算撤了。当晚张雪开始发短信，一条接一条：能不能再给我一次机会？再一次就行？
第二天，揣着兜里最后300块钱，骑那辆破车，冒着冷雨追采访车。追了多远呢？一百多公里。
浑身泥巴，摔了又爬起来，爬起来接着追。记者易军后来说起这事儿，摇头笑：我们都觉得这小子不要命了。节目最后播了，镜头结尾，张雪骑在车上冲镜头喊了一嗓子——有梦想，就去追。
二十年后的今年10月，易军重新回到麻阳，去看张雪小时候住过的那个棚子。站在门口，一个大男人当场哽咽。
节目播出确实给张雪带来了转机。有车队注意到他，让他去江苏当了特技车手兼机械师。但好景不长，钱烧完了，赛车手的路又卡住了。怎么办？2009年，他哭着去了浙江一个摩托车工厂打工。给老板写了封长信，把自己对摩托车的理解一五一十全倒出来，人家看完了，破格录用。在那个厂里蹲了四年，研发到制造的每一道工序，全啃下来了。
这四年他后来管它叫"我的大学"。
2013年到重庆，兜里两万块。在摩配市场蹲点，靠论坛发改装帖、倒腾二手车一点一点攒钱。他老婆陈星伊——初中同学，俩人从麻阳一路穷到重庆——后来跟记者讲过一个细节：最难的时候，为了20块钱的饭钱犯愁。
穷到这个份上，他居然还在想造车。
2017年跟合伙人一起创办了凯越机车。头一年卖了800台，慢慢拱，几年拱到年销3万台，营收7个亿。凯越在国产机车圈站住了脚，张雪是这个品牌公认的灵魂。
可裂缝就是从最热闹的时候开始的。
张雪铁了心要自研大排量发动机。合伙人的态度很明确：太烧钱，不干。两个人的分歧不是"往左还是往右"的问题，是"要不要上牌桌"的问题。张雪有一天晚上写了一大段话发过去，掰开了揉碎了解释为什么这款发动机非做不可，在他看来这是"绝对正确的事"。第二天早上手机亮了，回复就俩字：不做。
2024年2月被免了总经理，张雪选了最干脆的方式——净身出户。35.88%的股权，折成钱至少好几个亿，不要了。有人问他后不后悔，他反问了一句：要那个股份我就得签竞业，签了就意味着这辈子不能再碰摩托车，你觉得这个钱我该拿吗？
两个月后，2024年4月，他抵押了自己仅剩的房子，注册了新公司。公司名就叫"张雪机车"，拿自己的名字当招牌。这步棋的意思太明白了——车要是造砸了，砸的就是他这张脸。
成立三个月，2000万天使轮到账。2026年1月，9000万A轮又来了。钱拿到手干嘛？全塞进发动机的研发线。他亲自盯着团队攻关，搞出来国产首台16000转的高转引擎。摩托车发动机这个赛道，被欧美日堵了几十年，他硬是从缝隙里挤进去了。
首款量产车500RR出来一千多台，他愣是不卖。先拉到全国各地跑路试，跑出毛病改了再跑，磨到满意了才放出去。急不急？肯定急。但他就是不肯把一台没打磨好的车交到用户手里。820RR更离谱——发动机、车架、电控，从头到尾自研，135匹马力，百公里加速2.81秒。没有一个核心部件是买来贴牌的。
2026年3月28日深夜，葡萄牙。WSBK世界超级摩托车锦标赛中量级组别，法国车手瓦伦丁·德比斯骑着张雪820RR，甩开第二名将近4秒冲线。
四秒是什么概念？赛车圈的人都知道，那不是赢，是碾压。中国制造的摩托车，头一回登上这个级别的最高领奖台。
张雪当时在重庆厂里看的直播。过线那一刻他冲出办公室，一身工装外面裹了面国旗，声音都劈了，翻来覆去就那四个字——我们赢了。抖音号三天涨粉133万。
后面的赛季简直像开了挂。匈牙利站最后20秒连超两台雅马哈绝杀夺冠，捷克站两回合全包，意大利站再拿一冠。一个赛季六座冠军奖杯，车手年度亚军，制造商年度第三——前面就剩杜卡迪和雅马哈，一个百年意大利豪门，一个日本工业大鳄。
一家成立两年出头的中国公司，硬挤上了这张牌桌。你换个角度想想，这事有多不讲道理。
偏偏就是在他赢得最猛的时候，谣言也传得最凶。"移民跑路""资产转移"的帖子到处搬运，有些营销号连套路都不换，把别人的谣言模板往张雪头上一套就发了。
张雪的回应方式也很"张雪"——不发声明，不打官司，直接用事实堵嘴。
10月11日，央视报道，广交会设计创新奖公布，174家企业222件产品参评，820RR拿了至尊金奖。整场就两个至尊金奖，另一个给了医疗内窥镜。一台摩托车跟脑机接口、外骨骼机器人站在同一个档次，这说明什么不用多解释吧。
广交会上他还干了件事。溜达到长江存储的展位跟前，当场跟人说自己明年要去跑达喀尔，还缺个冠名赞助商，问有没有兴趣。长江存储啊，千亿级的芯片巨头。搁别人身上你敢这么开口？但张雪就是敢，而且人家还真跟他加了微信，合了个影。
7月广西遭了台风"美莎克"，暴雨成灾。张雪机车捐了500万。你知道那会儿他自己是什么状况吗？个人负债将近一个亿。有人说他捐多了，他就回了一句：这钱决定不了张雪机车的生死，但能决定灾区一些人的活路。说完调了物资卡车和四台越野摩托带着车手直接冲过去了，说有路断的地方摩托能帮上忙。
你告诉我，这像一个"资产转移海外"的人干的事？
插一句题外的。张雪回应"最寒酸亿万富翁"那个标签的时候，原话特别逗——"别叫我亿万富翁，叫亿万负翁差不多。"他在重庆摩博会上说的这话。公司估值60亿，他自己常年穿一百块的工装，吃食堂，被人拍到在路边小馆子扒拉一碗面。网上那个梗说他"连给儿子200块零花钱都得找同事借"，不是段子，是他负债最重那段时间的真事。
今年7月终于缓过来了。通过出售一部分老股还清了全部债务，手里照样攥着73.39%的股份，公司还是他说了算。
这个人做事的路数，跟MBA教科书上写的基本是反着来的。教科书说先赚钱再投研发，他是先把技术怼到天花板、赔着钱也要做，做完再回头算账。2025年研发砸了6958万，亏损2278万。把研发投入砍到行业平均的3%到5%，报表立马好看。但他宁可亏着。
搁老家人的话说，这伢子打小就犟，牛都拉不回来。
10月24日回麻阳那天出了个名场面。麻阳县委书记廖园熙穿了一身机车服来接他，俩人站一块儿，书记笑呵呵地说自己也是机车发烧友，心里也有个机车梦，正攒钱想买一台张雪机车呢。张雪说要帮家乡特产打广告，书记摆手：不用你打，你张雪站在这里就是麻阳最好的广告。
第二天水面上破完纪录，张雪宣布赛车和证书都留在麻阳。原话是这么说的："宣传家乡可以把我当牛马用，我车上永远有一块位置留给麻阳。"停了一下又加一句："这车千万别挂闲鱼啊。"
书记秒接："不挂闲鱼，要挂满麻阳的农副产品出江出海。"
纪录破了还不到24小时，西班牙国家电视台RTVE就出了报道，主播对着镜头一通夸，最后四个字的定性——机车牛。张雪自己转发了这条，配文写的是"西班牙媒体说张雪机车牛"。从麻阳的江面冲到欧洲的电视荧幕，这速度比他的摩托车还快。
对了，还有台湾那段故事，不说可惜了。有个台湾工程师实在太喜欢820RR，但大排量摩托没法整车进去，他就把整台车拆成零件分批运回去，花了一个半月自己组装。装好了，车还没来得及上牌，当地四个部门联合出动给拖走了。张雪知道之后在短视频里说了两句话——车主的律师费我出；车要不回来就再送一台，再扣再送，送到统一为止。
这话一出，热搜又来了。
张雪自己说过一段话，我觉得挺戳人的："我没能成为一个优秀的赛车手，但我造的车让优秀的车手骑上去拿了冠军，跟我自己拿的没什么两样。"
还有一句更狠的："20年前觉得进口摩托是神，等我的车在赛道上把它们甩了，才知道——神也不过如此。"
17年前，同样是麻阳的水面。19岁的张雪试摩托车"水上漂"，四次，四次全栽进水里，连人带车沉下去。如今他骑着自己造的车，在同一条江上飙了40公里。
但骑车那个人，早就不是当年追着采访车跑一百公里的泥猴子了。他把十几年前没圆的梦，一个接一个硬生生给补上了。至于那些躲在屏幕后面编"移民跑路"段子的人，看看这聘书、这纪录、这六座冠军奖杯，不知道还有什么好编的。
1.《"张雪机车"创始人张雪受聘家乡怀化文旅推广大使》，澎湃新闻，2026年10月25日
2.《张雪在家乡刷新吉尼斯纪录》，新华社，2026年10月25日
3.《2026广交会设计创新奖公布 张雪机车获至尊金奖》，央视新闻，2026年10月11日
4.《张雪回应被评"最寒酸亿万富翁"：实际负债近1亿》，搜狐新闻，2026年9月19日
5.《韦朝晖会见张雪及张雪机车团队》，怀化市人民政府官网，2026年10月25日
来源：今日头条 (九州品史)
【编辑部】今日讨论
你有没有过像张雪那样，在周围人不理解甚至唱衰时，依然坚持把一件事做到极致的经历？
