导读
小人要是想看谱牒档，也只能看，不能声张。第一本，封面上写着：**沈氏，江南西路，景和十五年正月修。每一行写着：名字、辈分、生年、卒年、官职、葬处。
四月初三，京，吏部考功司。
沈砚去找老何。
老何七十岁，走路要扶墙。他从库房里出来，看见沈砚，站住了。
「又是你。」
「老人家。」
「飞驿簿看完了？」
「看完了。」
「那就走吧。」
「小人今天要看别的。」
老何扶着门框，看了他一会儿。
「看什么？」
「谱牒档。」
---
老何没有说话。
「谱牒档是本司的。」沈砚说，「小人不是本司的人，不便看。可小人有一句要说给老人家听。」
「说。」
「小人看过飞驿簿，看见了刮改。小人看见了刮改，没有声张。小人要是想看谱牒档，也只能看，不能声张。」
---
老何站在门框那儿，很久。
然后他往旁边挪了一步。
「进来。」
---
谱牒档在库房最里的一间。
四排架子，架上是一格一格的木匣。
「这是什么？」
「一个姓一匣。」老何说，「天下的姓，一千二百多个。一个姓一匣，一匣里是这一姓的谱牒。」
「姓沈的呢？」
老何走到第三排，手指在匣上划过。
「沈。」
他抽出一只匣。
匣上落着灰，灰很厚。
「这个匣，多久没人动过？」
「这个匣，」老何说，「一年动两次。」
「哪两次？」
「四月一次，九月一次。」老何说，「补姓的都在四月和九月办。四月初，九月初。」
---
沈砚把匣抱到案上。
匣里有七本册，用麻绳捆着。
他解开绳。
第一本，封面上写着：**沈氏，江南西路，景和十五年正月修。**
他翻开。
谱牒的写法，一代一行。父亲、祖父、曾祖，一直往上数。
每一行写着：名字、辈分、生年、卒年、官职、葬处。
---
沈砚一页一页往后翻。
翻到第四本，他停住了。
那一本不厚。
封面写着：**沈氏，散支续录。**
他翻开第一页。
第一行的墨很新。
> 景和十四年十一月，江南西路沈氏，族叔 沈兆，以族侄 沈砚 入谱。
> 沈砚，年十八，云阳县人。父 沈守业，卒。祖 沈敬，卒。
---
沈砚坐在那儿，手停在纸上。
**沈兆。**
**他不认得这个名字。**
**他父叫沈守业，这是他给自己编的。**
**他祖叫沈敬，这也是他编的。**
**编这两个名字的时候，他在云阳县户房，抄一本旧黄册，从里头挑了两个死了很久、没有后人的名字。**
**今天这两个名字，出现在一部谱牒上。**
**还配了一个「族叔」。**
---
「老人家。」
「嗯。」
「这一行，是谁写的？」
老何走过来，看了一眼。
「这是续录。」他说，「续录是补的。」
「补的，谁补？」
「书手。」
「哪个书手？」
老何没有说话。
「老人家，」沈砚说，「小人不是要办人。小人是要知道自己站在哪儿。」
老何把手指在那行字上停了一停。
「这一行字的笔，我认得。」他说，「是冯七的。」
---
沈砚坐在那儿。
「冯七。」
「冯七。」老何说，「他管谱牒档，管了九年。」
「他收多少钱？」
「小人不知道。」
「小人知道。」沈砚说，「一条二十文。」
老何抬眼。
「你查过？」
「有人告诉小人。」
---
老何把那本簿往自己那边挪了一点。
「你听我一句。」
「老人家请说。」
「冯七是一条腿。」老何说，「他管谱牒档，改一行字，收二十文。可他没有本事让一行字「算数」。」
「什么意思？」
「意思是，」老何说，「谱牒改了，要盖印。盖印要郎中点头。郎中点过头，这一行才进「考功簿」。」
他把手收回去。
「所以冯七改一百行字，郎中不点头，一百行都是废纸。」
---
沈砚坐着。
「所以真正收钱的人，不是冯七。」
「冯七收二十文，郎中不收钱。」老何说。
「郎中不收钱，他图什么？」
「他图「缺」。」老何说，「一个人补了姓，就要一个缺。一个缺，是三百贯。三百贯给谁？给举主，给中人，给书手。郎中一分不要。」
「那郎中图什么？」
老何沉默了很久。
「郎中图「人」。」他说。
「人？」
「一个补了姓的人，一辈子记着：是郎中让他过的。」老何说，「这个人以后做了官，就是郎中的人。郎中手上有一万三千个官，一多半，是他手上过的。」
---
沈砚从考功司出来的时候，天正好。
院子里的槐树发了新叶。
他站在树下，看着自己的手。
**沈兆。**
**他今天知道了这个人的名字。**
**一个不认得的人，在去年十一月，把他写进了自家的谱牒。**
**写完了，他就在吏部「有出身」了。**
---
他又想起一件事。
**十一月。**
**去年十一月，他在江州，正在查青石渡，正在捞人，正在写那一百四十个字的呈文。**
**而京里，有人替他把姓补上了。**
**这个「有人」，是谁。**
---
那天夜里，沈砚回到西厢。
小册摊开。
> 景和十五年四月初三，吏部考功司谱牒档。
> 沈氏散支续录第一页：「景和十四年十一月，江南西路沈氏，族叔沈兆，以族侄沈砚入谱。沈砚，年十八，云阳县人。父沈守业，卒。祖沈敬，卒。」
> 笔为冯七。冯七改一条，二十文。
> 老何曰：谱牒要郎中点头才「算数」。郎中不收钱，收「人」。
写完，他把笔搁下。
**去年十一月。**
**他正在闸下捞人，京里有人替他改了谱牒。**
**他这一年做的事，他自己记得清清楚楚。**
**可有一个人在暗处，替他做了一件他不知道的事。**
---
他吹了灯。
躺下之后，他想的是那两个字。
**沈兆。**
**他要去找这个人。**
**不是为了谢他。**
**是为了问一句：谁让你写的。**
---
他翻了个身。
心里那句话很清楚：
**三百贯买的不是姓。**
**买的是一页出身。**
**而他这一页出身，是别人替他买的。**
**买的人，没跟他要钱。**
---
