导读
第一遍，他写了一千二百字，把从三汉口到青石渡，从周五到陈阿满，全写进去了。只写沉船那一夜的事：谁上船，谁插管，谁跳划子，谁留在船上。然后他在下面添了一句： 我今日写的这一百四十字，是这案子的第一页。
十一月十八，沈砚写完了呈文。
写了两个时辰，改了四遍。
第一遍，他写了一千二百字，把从三汉口到青石渡，从周五到陈阿满，全写进去了。
写完，他自己看了三遍，然后全划掉。
第二遍，他砍成五百字。只写沉船那一夜的事：谁上船，谁插管，谁跳划子，谁留在船上。
写完，还是划掉。
第三遍，他砍成二百字。
第四遍，二百字减到一百四十。
——
最后留在纸上的，是一百四十个字：
巡河给事沈砚报：
十一月十六日申时，下江闸下二百步，漕船一艘沉没，船中二人，一男一女，男子生还，女子溺死，另救一小儿。
沉船时，有划子二，载四人登船，插竹管四于船底，令船中水手六人下划子，留二人于船中。
船主之规：船沉须留人，留人方称船破人亡，可报全损。
事见下江闸闸簿、巡检司报单。
写完了，他在末尾添了三个字：
请核。
——
「就这样？」
胡老吏把纸拿起来，看了一遍。
「就这样。」
「你没写青石渡。」
「没写。」
「你没写竹管是从哪来的。」
「没写。」
「你没写船上的稻是从石埭来的。」
「没写。」
胡老吏把纸放下。
「你为什么没写？」
「因为写了一样，这一份就递不到上房。」沈砚说，「这一份写得短，短得每一句都能查。他要不批，就是明着压一件能查的案子。」
胡老吏看着他，看了很久。
「沈给事，你学得快。」
「小人不是学得快。」沈砚说，「小人是学得慢。」
「怎么讲？」
「小人在云阳的时候，写一份呈文，写了三千字。」沈砚说，「三千字，写得都比这一百四十个字真。可那三千字，没人看。」
——
十一月二十，呈文递到上房。
十一月二十二，批回来了。
沈砚在厢房里，看着那张纸。
上面只有两个字。
一个「阅」。
一个字都不多。
——
「阅是什么意思？」他问胡老吏。
「阅，」胡老吏说，「是看了。」
「看了之后呢？」
「之后就没有了。」
「没有了是什么意思？」
胡老吏把笔搁下来。
「沈给事，你在县里做过事。县里的批，是「准」「驳」「候议」。」
「是。」
「司里的批，还有一个字，叫「阅」。」胡老吏说，「「准」是要办，「驳」是不办，「阅」是——我知道了，不必办。」
——
沈砚站在那儿。
「不必办，」他说，「是怎么办？」
「不办，就是不必办。」胡老吏说，「这一份呈文，会附在十一月下旬的卷里，归档。归了档，就在那儿。没人问，它就一直在那儿。」
「有人问呢？」
「有人问，」胡老吏说，「它就在那儿。」
——
那天下午，沈砚去了上房。
门开着。周判官坐在案后。
沈砚站在门口。
「进来。」
沈砚进去。
「大人。」
「看到了？」
「看到了。」
「「阅」这个字，」周判官说，「你知道是谁批的吗？」
「大人批的。」
「我批的。」周判官说，「我批「阅」，是因为这一份呈文，是我见过写得最好的一份。」
沈砚抬眼。
「最好的一份，批「阅」？」
「对。」周判官说，「你这一百四十个字，写得让人挑不出错。每一句都能查，每一句都有出处。你要我批「驳」，我驳不了。你要我批「准」，我批了就有人要死。」
「所以批「阅」。」
「批「阅」，是我能给你的最大的东西。」
——
沈砚站在案前，没有说话。
「沈砚，你在云阳做的事，我听过。」周判官说，「你查到的东西，你递上去，闹到公堂上，闹得一个县令解任。你那一次赢了。你知道为什么赢？」
「因为有人站在堂下。」
「因为王崇算漏了一件事。」周判官说，「他算漏了那些饿死的人还有亲戚。可这里不是云阳。」
他把手放在案上。
「这里是江州。江州下江段，一百六十里，住着七千多户。这七千多户里，靠这条江吃饭的，是四千户。你要闹到公堂上，这四千户，明天就没有饭吃。」
「所以大人批「阅」。」
「我批「阅」，」周判官说，「是因为我要把这一份留下来。」
他把呈文推到案角。
「你这一百四十个字，进了档。进了档，就在那儿。等有一天有人来翻，翻出来，这一百四十个字，就是这案子的第一页。」
——
那天夜里，沈砚回到客船上。
船停在闸下的河湾里。
他没有进舱，坐在船尾，看着水。
水很黑。
他忽然想起崔九的话。
「我写沈砚造，是拿他去顶罪；我写王崇令造，是替州里树一个敌人。」
崔九当时也是这么干的。
崔九在报上只写了三个字：据实禀。
不写人名。
沈砚今天也做了一样的事。他写了一百四十个字，不写人名，不写青石渡，不写稻，不写姓崔的押船人。
他写的是「有划子二，载四人登船」。
四个人。
四个人，没有名字。
他坐在船尾，把手放在膝上。
他忽然明白了一件事：他今天学会了崔九的本事。
把一件真事，写成一个能被归档的形状。
这样的事，可以活下去。
可这样的事，也能让人一辈子查不出真相。
——
风从江面上过来。
他站起来，回舱，把小册摊开。
景和十四年十一月二十二，下江闸。
呈文一百四十字，批「阅」。
阅＝知道了，不必办。
周判官曰：批「阅」是把案子留下来。
写完，他把笔放下。
然后他在下面添了一句：
我今日写的这一百四十字，是这案子的第一页。
可它也是我学会「写得不痛不痒」的第一页。
他吹了灯。
躺在矮榻上，睁着眼。
船身在水上轻轻地晃。
晃着晃着，他忽然想到一件事——
那一百四十个字，有一处是错的。
他写的是「船主之规：船沉须留人」。
这不是船主的规。
这是规矩。
是则例里的规。
他坐起来。
则例第三页被裁掉了。
裁掉的那一页，会不会就写着这一条？
