导读
书吏来的时候，沈砚正在度支司核一本岭南的账。卫老抬起头，看了他一眼，什么也没说，低下头继续写。」 「第三次，是今年二月。
四月初五，吏部考功司，上房。
是郑崇礼叫他去的。
书吏来的时候，沈砚正在度支司核一本岭南的账。
「沈勾当，考功司的郑老爷请你。」
屋里的笔全停了。
卫老抬起头，看了他一眼，什么也没说，低下头继续写。
---
沈砚到上房的时候，郑崇礼正在看一样东西。
不是文书。是一把剪子。
他把剪子放下。
「坐。」
---
「你到京里一个多月了。」
「是。」
「看了些什么？」
「仓账、驿簿、谱牒。」
郑崇礼点了一下头。
「你还看了场试。」
沈砚抬眼。
「大人知道。」
「本官知道。」郑崇礼说，「你在吏部南院外面站了两天。」
「是。」
「看出什么？」
沈砚想了一下。
「看出三百个人取十七个。」
「还有呢？」
「看出剩下那二百八十三个，明天还来。」
---
郑崇礼把剪子推到一边。
「本官今天叫你来，是要给你看一样东西。」
他把案边那本蓝布小册拿过来。
一拃多长，蓝布面，边角磨得起了毛。
「本官上回给你看过一页。」他说，「今天，还是那一页。」
「小人已经看过了。」
「你知道那一页上写什么？」
「出身、举主、过失。过失栏两个字：躁。底下一行小字：云阳黄册可疑，待查。」
「背出来了。」郑崇礼说，「那本官问你一句：这一页，是怎么变成现在这个样子的？」
---
沈砚坐着。
「小人不知道。」
「本官告诉你。」郑崇礼把册子翻开，摊在案上，「这一页，本官写过三次。」
「三次。」
「第一次，是你到江州那一年。景和十四年九月。本官写的是：「云阳人，崔彦举。核漕，有能。」」
他把手指往下移。
「第二次，是去年十一月。本官写的是：「核青石渡事，上有争。」」
「第三次？」
「第三次，是今年二月。」郑崇礼说，「本官划掉了前两次，重写了一页。」
---
沈砚俯下去看。
那一页上有三处墨。
第一处墨最淡，已经洇开了，看不清字。
第二处墨稍深，被划了一道横线。
第三处墨最新，浓，字压得重。
**三次。**
**一个人在一本册子上，被写了三次。**
---
「大人为什么要重写？」
「因为本官要核你。」
「核什么？」
「核你这一年，是「办事」，还是「办人」。」
郑崇礼把册子合上。
「一个官，办事办得好，本官写「能」。一个官，办人办得上手，本官写「躁」。」
「小人是办人？」
「你是办人。」郑崇礼说，「你在江州，核的不是船，是人。你核出了一百二十六个重名，那是账；你捞出一个人，那是人。」
「那大人为什么写「能」又划掉？」
「因为本官当时拿不准。」郑崇礼说，「写「能」的人，本官一年写八百个。写「躁」的人，本官一年写十九个。」
「十九个里，后来怎么样？」
「十六个，一辈子停在一个从八品上。」郑崇礼说，「两个辞官了。」
「还有一个呢？」
---
郑崇礼没有立刻答。
他把手放在册子上。
「还有一个，在御史台。」
---
沈砚坐在那儿。
「大人，小人有一句要问。」
「问。」
「大人今天给小人看这一页，是要小人知道什么？」
「要你知道两件事。」郑崇礼说，「第一件：你那一页，本官写什么，不是看你做过什么。」
「那看什么？」
「看本官怎么看。」
「第二件？」
郑崇礼把那一页翻过来，翻到背面。
背面是空的。
「第二件：一页纸的背面，可以写别的东西。」
他把册子推过来。
「你看。」
---
沈砚低下头。
背面上，有一行极小的字。
小得像是不愿意被人看见。
> 景和十四年九月，崔彦举沈砚。崔彦举人，六年十一人，存五人，出二人，陷一人。
---
沈砚的手在案上按了一下。
「这是什么？」
「本官的字。」郑崇礼说。
「六年十一人，存五人，出二人，陷一人。」沈砚念了一遍，「这是什么意思？」
「崔彦做点检六年，举过十一个人。」郑崇礼说，「五个还在原来的位置上，两个出了头，一个陷在案子里。」
「还有三个呢？」
郑崇礼把册子收回去。
「死了。」
---
屋里静了下来。
窗外有鸟叫，叫了两声，飞走了。
「大人，」沈砚说，「小人想问一句，这句可能不该问。」
「问。」
「那三个，怎么死的？」
「一个是病死的。」郑崇礼说，「一个是外放的时候，在路上翻船死的。一个是在任上，被「盗」打死的。」
「被「盗」打死的那个，叫什么？」
「姓李。」郑崇礼说，「叫李守拙。」
---
沈砚的手指在膝上收紧了。
**李守拙。**
**他在江州听过这个名字。**
**景和十一年，云阳户房的核账书办，上州备询，住了七天，第八天早上，死在驿馆的井里。**
**报的是失足。**
---
「大人，」沈砚说，「李守拙是崔彦举的人？」
「是。」
「他是被「盗」打死的？」
「报的是「被盗所伤」。」郑崇礼说，「在任上，夜里，被强盗打伤，伤重而死。」
「大人信吗？」
郑崇礼看了他很久。
「本官不信。」他说，「可本官批了。」
「为什么？」
「因为他死了。」郑崇礼说，「一个死了的人，本官给他写「殉职」，他的儿子能领抚恤。本官要是写「疑」，他的儿子领不到。」
---
沈砚坐着，很久没有说话。
「大人，小人还有一句。」
「问。」
「大人为什么把这些告诉小人？」
郑崇礼把册子推到案的一头。
「因为你要在京城里站住。」他说，「在京城里站住，不是靠会核账。是靠知道「你头上是谁」。」
「小人头上是崔彦。」
「崔彦头上是谁？」
沈砚没有答。
「本官告诉你。」郑崇礼说，「崔彦头上，是他自己的姓。」
---
那天夜里，沈砚回到西厢。
他在灯下坐了很久。
**六年，十一个人。**
**五个还在原来的位置上，两个出了头，一个陷在案子里，三个死了。**
**李守拙是那三个里的一个。**
**他是「被「盗」打死的」。**
---
他把小册摊开。
> 景和十五年四月初五，吏部考功司上房。
> 考功簿一页，小人一页，写三次：初「核漕，有能」；次「青石渡事，上有争」；三划去前二，写「躁」「云阳黄册可疑，待查」。
> 背面一行小字：崔彦举人六年十一，存五，出二，陷一。
> 另三：死。一病，一舟覆，一「被盗所伤」。
> 「被盗所伤」者，李守拙。
写完，他把笔搁下。
**李守拙。**
**他死在景和十一年冬，死在州里驿馆的井里。**
**他在死前一天，把他的草稿落在卖纸笔的铺子里。**
**那张纸上写着：九只船，只有六只的批。**
**九年以后，他拿着同一句话，去了青石渡。**
---
他吹了灯。
躺下之后，他忽然想到一件事：
**郑崇礼今天给他看背面那一行字。**
**那一行字，本来不必给他看。**
**一个人为什么要把不必给人看的东西，给一个人看。**
---
他翻了个身。
心里那句话很清楚：
**那一页上写着什么。**
**那一页上写的不是「躁」。**
**那一页上写着：一个人被写三次，就定了终身。**
---
