导读
一只书箱，一身换过的青布长衫，怀里一本小册。昨天下午，他已经把最后一道手续办完了——交代文书进了卷宗，账册交到主簿房，工食结清，一共四贯二百文。他把钱留给卖豆浆的老汉，让他逢初一十五，去城外西岗那座没有碑的坟前，压一块石头。
八月二十九，天没亮，沈砚就出了门。
一只书箱，一身换过的青布长衫，怀里一本小册。
他没有去县衙辞行。
昨天下午，他已经把最后一道手续办完了——交代文书进了卷宗，账册交到主簿房，工食结清，一共四贯二百文。
四贯二百文，这半年的工食。
他把钱留给卖豆浆的老汉，让他逢初一十五，去城外西岗那座没有碑的坟前，压一块石头。
「压什么？」
「压一张纸。」沈砚说，「不用写什么。压着就行。」
——
城东码头，谢十一娘的船已经等着了。
十二条船，最东边一条是她的座船，不大，篷布是新的。
谢十一娘站在船头，看他上船，只说了一句：
「我猜你会走这一趟。」
「东家怎么猜到的？」
「因为云阳这地方，已经装不下你了。」她说，「装不下的人，就得走。走的时候，得有人送。」
船开的时候，天刚亮到能看清两岸的柳树。
沈砚站在船尾，看着云阳的城墙一点一点往后退。
城墙不高，灰扑扑的，上面有几处补丁。
他在这座城里住了十六年。
五岁到十九岁，写的字、算的数、走过的巷子、蹲过的墙角，都在这一座城墙里头。
船拐过第一道河湾，城墙看不见了。
——
船行到中午，谢十一娘请他到舱里坐。
舱里摆着两张矮凳，一张小几。几上有一只盘子，盘子里是几块酱肉，一壶酒。
「喝不喝？」
「不喝。」
「不喝好。」谢十一娘自己斟了一盅，「酒误事。做了二十年水上的买卖，我从不喝多。」
她喝了一口，把酒盅放下。
「沈先生，我有一件事，在云阳不好说，现在可以说了。」
「东家请讲。」
「江州的漂没，你知道多少？」
「崔通判说过。」沈砚说，「去年秋，江州转运司报漂没九千石。九千石里，三千是假的。」
「三千是假的，」谢十一娘点头，「可你知道那三千石，是从哪儿扣出来的？」
「从船户的账上。」
「从我十二艘船的账上。」她说，「去年，我报了九条船沉，每一条，都是假的。九条船，一条没沉。」
沈砚看着她。
「一条没沉。」
「一条没沉。」谢十一娘把酒盅推开，「所以那九千石，全在岸上。」
「在谁的仓里？」
「在州里转运司的仓里。」她说，「也在别处的仓里。」
「别处是哪儿？」
谢十一娘没有立刻答。
她从袖子里取出一张纸，摊在小几上。
纸是一张水路图。图上画着江州下去的三百里水路，标着十二个码头。
图上有一处用朱笔圈着。
「这个码头，叫青石渡。」她说，「从青石渡往上走四十里，是朔州的边道。」
「你不知道这条道。」她抬眼，「我知道。」
「这条路，普通商人走不了。」
「走不了。」谢十一娘说，「得有转运司的批。有批的，只有一家。」
「哪一家？」
「州衙。」
——
沈砚坐在舱里，很久没有说话。
「东家，」他终于开口，「你告诉我这些，是要我做什么？」
「我不急着要你做什么。」谢十一娘说，「我只告诉你一句话——州里的水，比云阳浑。」
「你在云阳核出三千六百九十石，州里记你一个功。可你要在州里核出三千石，州里会记你一个罪。」
「为什么？」
「因为云阳的三千六百九十石，是县里的账。州里的三千石，是州里的账。」她说，「县里的账坏了，州里可以查；州里的账坏了，谁来查？」
她伸手，把那张水路图推过来。
「这张图，你收着。」
「东家给我这个，是要我替你办事？」
「不是。」谢十一娘站起来，「我给你这个，是因为我在江州做二十年买卖，头一回看见一个核账的，在公堂上不喊冤，只对着三本册子说：三本都是原本。」
「那一句话，」她说，「值一条船。」
——
九月十二，船到江州。
州城比云阳大得多。城墙高两丈，城门外排着队，进城的车马要验引票。沈砚跟着人流进去，先去了驿馆，把文书投了。
驿馆的吏员看了文书，说：「备询的，三天后到理问所。」
「三天。」沈砚说。
「三天。」那吏员又补了一句，「这三天，你哪儿也别去。」
「为什么？」
「规矩。」吏员说，「备询的人，不能见官，不能递状，不能受人情。」
沈砚应了。
——
那三天，他哪儿也没去。
他在驿馆的一间小屋里，把那本小册翻了两遍，把老赵的证词默了一遍，把崔通判说的那个数字——九千石——写在纸上，又划掉。
第三天一早，他去了理问所。
理问所在州衙西侧，一座黑漆门的院子。他在门口等了半个时辰，被引进一间偏厅。
厅里坐着三个人。
左首是崔通判。
中间是一个年纪更大的官，五十多岁，胡子花白，穿一件深紫官服——那是正四品的服色。
右首空着一个位子。
「沈砚。」崔通判开口，「这位是理问所的按察副使，方大人。」
沈砚跪下，磕了头。
「起来说话。」方副使的声音很轻，像是不常说话的人。
沈砚站起来。
方副使看着他，看了很久，才开口：
「你在云阳，核出了三千六百九十石。」
「是。」
「那个数，本官核过。」方副使说，「你核得对。」
「谢大人。」
「本官今天叫你来，不是为了那三千六百九十石。」方副使从桌上拿起一份文书，「是为了这个。」
他把文书推到桌沿。
「这是今年的漕运批文。」他说，「批文上有一行字，本官看了三遍，看不明白。」
沈砚走过去，低头看。
那是一份漕运批文的抄件。上头写着：江州起运秋粮一万二千石，解朔州。
底下有一行批注：
「内三千石，着由青石渡起运，不入州仓。」
「这三千石，」方副使说，「不在州仓，也不在户部的册上。」
「那它在哪儿？」
「在「漂没」里。」
——
沈砚看着那行字，看了很久。
「大人，」他终于开口，「小人有一句要问。」
「问。」
「这三千石，是要运到哪儿去？」
方副使没有答。
他伸手，把文书收回，放回桌上。
「这一句，」他说，「本官也想问。」
「本官问了两年。」
「没人答。」
——
那天的问话，问了一个时辰。
问完了，方副使站起来，说了一句：
「沈砚，本官要留你在州里。」
「做什么？」
「理问所缺一个核账的。」方副使说，「不是书吏，是「核账给事。」不入品，可比书吏高半级。」
「为什么是小人？」
「因为在云阳，你把三本册子摆平了。」方副使说，「摆平三本册子的人，州里二十年没有过一个。」
——
出理问所的时候，天已经黑了。
沈砚站在台阶上，把那本小册取出来。
灯下，他翻到最后一页。
「崔敬之」三个字在。
他提笔，在最后添了一行：
九月十五，江州理问所。漕运批文一行：内三千石，由青石渡起运，不入州仓。
写完，他看着那行字，忽然意识到一件事——
这一行的写法，不是「此债记在谁名下。」
是他自己新起的一页。
这一页上，记的不是债，是案。
——
回驿馆的路上，他经过州衙东面的一条街。
街口有一家小铺，卖纸笔墨，铺子还开着。他走进去，想买一锭墨。
铺子里只有一个老人，正在整理货架。
沈砚挑了一锭，付了钱。
正要走，那老人忽然说了一句：
「客人是云阳来的？」
沈砚停住。
「怎么知道？」
「口音。」老人说，「还有——」他指了指沈砚手里的书箱，「云阳来的读书人，都带这种箱子，尺寸一模一样。」
「云阳每年上州的人，你都知道？」
「我在州衙门口卖纸笔卖了四十年。」老人说，「四十年里，云阳上州来的，我见过三十一个。」
「三十一个。」
「三十一个。」老人点头，「我记性好，都记着名字。」
沈砚忽然把书箱放下。
「老人家，」他说，「我想问一个人。」
「谁？」
「一个姓李的。」沈砚说，「景和十一年，从云阳调任别县。是户房的核账书办。」
老人愣了一下。
他放下手里的东西，慢慢转过身来。
「姓李的核账的？」他说，「那一个是吧。」
「他怎么样？」
老人看着他，看了很久，忽然说了一句话：
「他没调到别县。」
「他死在州里了。」
——
沈砚站在铺子里，灯在他脸上。
「什么时候？」
「景和十一年冬。」老人说，「他上州备询，住了七天，第八天早上，人在驿馆的井里。」
「怎么死的？」
「报的是失足。」
老人把货架上的东西摆正。
「我记得他的名字。」他说，「叫李守拙。」
「守拙。」老人说，「他爹给他起这个名，是叫他安分。可他不安分。」
「他核过一笔账。」
「什么账？」
老人没有答。
他抬眼看了看门外，然后转过身，从柜底摸出一样东西，放在柜台上。
是一张纸。
「这是他死前一天，到我铺子里来，买纸的时候落下的。」
「我收着十一年了。」
「你要看，就拿去看。」
沈砚回到驿馆，把那张纸摊在灯下。
不是账，是一张草稿。
草稿上只有两行字：
景和十一年三月，云阳廒三，入籴谷七千三百石。船九只。
九只船，只有六只的批。
第二行被描了三遍，墨很重。
沈砚看着这行字，忽然想起自己在廒三查到的那一页——「两」那一列的十位和个位颠倒，三百四十与三百零四。
也是九只船。
也是只差几百石。
十一年前，有人核到过同一个地方。
沈砚把那张纸收起来，吹了灯。
黑暗里他睁着眼，忽然听见外面打更的声音。
三更。
他翻过身，把那本小册贴身压住。
李守拙。 这个名字要记下来。
这是第二个。
（卷一《常平》完）
