导读
」 「今年变了，」卫老说，「因为有人点了你的名。御史台的官，今年五月贬了一个。他去年被崔九「举」进京，今年被人「送」出京。
景和十五年六月初三，京，户部度支司。
调令是一张黄纸。
纸上写着：
户部度支司仓案勾当沈砚，差赴安北道朔州，核边饷。限六月内起程，十月内复命。
底下三个印。
沈砚拿着这张纸，在院里站了一会儿。
安北道朔州。
十六年前，裴家三十七口，死在那儿。
卫老从屋里出来，看见他手里的纸。
「差遣？」
「差遣。」
「去哪儿？」
「朔州。」
卫老没有说话。
他把手里的砚台放下，转过身，背对着他。
「卫老。」
「嗯。」
「怎么了？」
卫老在门框上坐了下来。
「你知不知道，为什么是你去？」
「不知道。」
「朔州的边饷，一年三次核。春天一次，夏天一次，秋后一次。」卫老说，「这三次，从来不由户部派人去。」
「那谁去？」
「兵部派一个，度支派一个书吏，两个人一起去，去了吃一顿酒，回来交一份「无碍」的呈文。」
「今年为什么变了？」
「今年变了，」卫老说，「因为有人点了你的名。」
「谁？」
「调令上写着「依御史台」。御史台的官，今年五月贬了一个。」
沈砚坐在他旁边。
「卫老，这是崔九办的？」
「不是崔九。」卫老说，「崔九五月里就走了。这一道调令，走的是御史台的路子。」
「御史台现在是顾大人的同年？」
「顾延没有同年。」卫老说，「顾延只有仇人。」
他把手在膝上擦了擦。
「所以你这一趟，不是有人替你说话，是有人要把你送走。」
那天下午，沈砚去找崔九。
崔九已经不在京里了。
东厢空着，箱子也搬走了。桌上留了一张纸。
纸上只有一行：
朔州之行，是福是祸，看你怎么算。
沈砚把纸折起来，收进怀里。
他在空屋里站了一会儿。
「看你怎么算。」
崔九这个人，说话从来只说一半。
那天夜里，苏慎行来了。
「沈兄，我听说了。」
「听说了什么？」
「朔州。」
「你怎么知道？」
「礼部本房的人都在说。」苏慎行说，「他们说，户部有一个从八品，被派去核边饷，是去送死。」
沈砚把调令放在桌上。
「苏兄，你怕不怕？」
苏慎行看着那张纸。
「我怕。」
「怕就别去。」
苏慎行抬起头。
「我要去。」
沈砚看着他。
「为什么？」
「因为你回来了，也没有人替你记账。」
苏慎行说这句话的时候，脸是白的。
「我在吏部街上站了五年，什么也没做成。这回，我想做成一件。」
沈砚沉默了一会儿。
「苏兄，你知道朔州是什么地方？」
「知道。边镇。有战事。」
「你知道边镇的账是什么样的？」
「不知道。」
「我也不知道。」沈砚说，「我这一趟去，多半是查不出东西，回来交一份「无碍」。」
「那你为什么去？」
沈砚把调令折起来。
「因为我想去看一眼三十七个坟。」
那天夜里，沈砚把小册摊开。
景和十五年六月初三，京，户部。
差赴安北道朔州，核边饷。限六月起程，十月复命。
调令依御史台。御史台今年五月贬一人。此差非有人举，乃有人送。
写到「乃有人送」，他把笔停住。
送。
他去年被崔九「举」进京，今年被人「送」出京。
举和送，是一个字的两面。
他吹了灯。
躺下之后，他想起崔九那张纸。
「看你怎么算。」
一个人被人送去死地，怎么算。
他翻了个身。
心里那句话很清楚：
出京，是升，还是躲。
他不知道。
他只知道一件事：朔州有三十七个坟，坟上没有名字。而他自己的名字，也是借的。
