导读
兵部咨户部： 边镇岁饷核数，自景和十八年起，由兵部会同户部，遣官同往，不得单遣。凡诏敕、制书、六部公文有不当者，可以「封还」。」卫老说，「一次是景和八年，一次是景和十三年。
新例是十一月初一贴出来的。
不是告示，是公文。
公文从兵部发出，过通政司，到户部。
到户部，是尚书收了。
尚书收了以后，转了度支司。
沈砚是初五看到的。
他在度支司的值房里，桌上放着一份抄件。
兵部咨户部：
边镇岁饷核数，自景和十八年起，由兵部会同户部，遣官同往，不得单遣。
核毕，两官同署，一并具奏，不得单奏。
此例著为「常行」。
「著为常行」四个字下面有一道线。
「著为常行」是什么意思。
沈砚去问卫老。
卫老在库房里，正蹲在地上点册子。
「卫老，我想问一个字。」
「问。」
「卫老，公文上写着著为常行。这四个字是什么意思？」
卫老站起来，拍了拍腿。
「著为常行，就是「以后都这么办」。 」
「怎么办？」
「就是「例」。 」
「例跟律有什么不一样？」
卫老把册子抱起来。
「律是刑部的事，例是六部的事。」
「律要人犯，例不要人犯。」
「例只要人照办。」
沈砚站着。
「那例错了怎么办？」
卫老把册子放在架上。
「例错了，改就是了。」
「怎么改？」
「上一道奏，说某某例不便，请改。」
「批了就改了？」
「批了就改了。」
「那如果批的人不肯批呢？」
卫老转过身。
「那还有一个办法。」
「什么办法？」
「封驳。」
封驳。
沈砚只听过一次这个词。
在卷三的时候，苏慎行提过。
「卫老，封驳是什么？」
「门下省有一个职，叫「给事中」。凡诏敕、制书、六部公文有不当者，可以「封还」。 」
「封还了会怎么样？」
「封还了，原件退回，另议。」
「谁能封还？」
「门下省的给事中。」
「门下省有几个给事中？」
「两个。」
沈砚把这两句话记住。
「两个给事中，一年封还几次？」
卫老想了一下。
「我做了四十年户部，只见过两次。」
「两次？」
「两次。」卫老说，「一次是景和八年，一次是景和十三年。」
「那两个人后来怎么样？」
卫老把手在袍子上擦了擦。
「景和八年那个，封还了一次，第二年调去看河工。」
「景和十三年那个呢？」
「那个封还了一次，当年就致仕了。」
沈砚站着。
「封还一次就致仕？」
「不是一次。」卫老说，「是「三次」。 」
「什么地方写着三次？」
「《门下省式》：给事中封还，三次为限。过三次者，罢。 」
沈砚回到值房，把这几句话写下来。
例可驳。驳之之道，曰封驳。
给事中二人。封还三次为限，过三次者罢。
四十年，户部见过两次封还。二人皆去。
写完，他把笔放下。
一道例，怎么驳。
答：封驳。
可这个答，后面跟着一个数：三次。
一个人一生只有三次。
第一次，记过。第二次，记过。第三次，罢官。
所以这不是「可以驳」。
这是「拿一辈子换三次」。
十一月初七，苏慎行来了。
沈砚在桌上摊着那份公文抄件。
「苏兄，你看这个。」
苏慎行看了一遍。
「著为常行。」
「对。」
「四份公文里，最重的就是这四个字。」苏慎行说，「一贴出来，就是「以后都这样」。 」
「能不能驳？」
苏慎行把纸放下。
「能。」
「怎么驳？」
「走门下省。」
沈砚看着他。
「苏兄，你现在在礼部。」
「是。」
「礼部跟门下省有什么关系？」
苏慎行坐下。
「没有关系。可门下省有一个给事中，是我在礼部本房时的同年。」
「谁？」
「姓高。高岑。」
「他肯封还？」
苏慎行没有立刻答。
「沈兄，我跟他认识六年。六年里，他做了三件事。」
「哪三件？」
「第一件，把他父亲的一个旧友从贬所捞回来。第二件，驳了一个知州的诬告。第三件，把礼部本房的三个人名从候缺改成实缺。」
「这是好人。」
「是好人。」苏慎行说，「可好人也有三次。」
那天夜里，两个人在厅里坐到很晚。
「苏兄，我问一件事。」
「问。」
「你为什么愿意去？」
苏慎行没有答。
他把手里的茶碗放下。
「沈兄，你记得景和十五年，在通州码头，谢十一娘那三条船吗？」
「记得。」
「我那天坐在石阶上，说了什么？」
「你说，你在吏部街上站了五年，什么也没做成。」
「对。」
苏慎行把茶碗推了推。
「这五年，我一直在做一件事：把文书从一个屋子搬到另一个屋子。搬了五年，一个字没改。」
「现在呢？」
「现在我可以改一个字。」
沈砚看着他。
「苏兄，这个字，可能要用你一辈子换。」
苏慎行笑了一下。
「沈兄，我这一辈子，本来也不值几个字。」
第二天，苏慎行去门下省。
沈砚在宅子里等。
等到天黑。
苏慎行回来的时候，脸是白的。
「见了？」
「见了。」
「他怎么说？」
苏慎行把袖子里的东西拿出来。
是一支笔。
「这是什么？」
「高岑给我的。」
「给一支笔什么意思？」
苏慎行把笔放在桌上。
「他说：封还一次，用一支笔。 」
「笔是干什么的？」
「笔是「记」的。」苏慎行说，「他说，每封还一次，门下省的簿上要记一笔，「某年某月某日，给事中高岑封还某某」。这一笔，就是「过」。 」
「他给你一支笔，是让你自己记？」
苏慎行摇头。
「他给我一支笔，是让我知道，「记」这个动作有多重。」
沈砚把笔拿起来。
笔杆是竹的，很轻。
「苏兄，他答应了？」
「答应了。」
「答应了什么？」
「他说，他先看东西。」
「看东西以后呢？」
「看了以后，他说，如果东西确实不能驳，他就封还。」
沈砚把笔放下。
「苏兄，他这句话里有一件事。」
「什么事？」
「他说「如果东西确实不能驳」。 」
「对。」
「这就是说，东西得「确实不能驳」。 」
苏慎行点头。
「沈兄，这就是我要来问你的。」
「问什么？」
「你那三十份抄本里，哪一份能让一个给事中「确实不能驳」？」
沈砚站起来。
他走到东厢，把那一叠十一页的抄本拿出来。
翻了很久。
「苏兄，这一份不行。」
「为什么？」
「三报这一份，能说「三报俱实」。」
「那这一份呢？」
沈砚把勘合那一页抽出来。
「这一份也不行。」
「为什么？」
「符是三十一齿，可兵部可以说「旧齿修补」。 」
苏慎行看着他。
「沈兄，那你找到哪一份了？」
沈砚把最后一页抽出来。
那是他自己写的那段话。
「这一份也不行。」苏慎行说，「这是你的话，不是证据。」
「我知道。」
沈砚把纸放下。
「苏兄，我想明白一件事。」
「什么？」
沈砚坐下来。
「封驳不是拿来驳「罪」的。」
「那是驳什么的？」
「驳「例」的。 」
苏慎行抬起头。
「沈兄，你说明白。」
沈砚把那份公文抄件翻过来。
在背面写了一行字。
例者，众人共由之路也。
「苏兄，你想，这一道例，说的是「不得单遣，不得单奏」。 」
「表面上是防我。」
「实际上是「把核数这件事，从户部一个人，改成两个人」。 」
「两个人，是好事。」
苏慎行没有说话。
「可这一道例里，有一句话说错了。」
「哪一句？」
沈砚把手指点在那行字上。
核毕，两官同署，一并具奏。
「就是这四个字，一并具奏。」
「这四个字错了？」
「这四个字没错。」沈砚说，「错的是它没说清一件事：两官同署，若一官要奏，一官不奏，怎么办？」
苏慎行把这句话想了很久。
「例上没有写。」
「例上没有写。」沈砚说，「所以这一道例，是「不完整」的。 」
「不完整，就能封还？」
「不能。」沈砚说，「可「不完整」这四个字，能让一个给事中「不记过」。 」
苏慎行抬起头。
「沈兄，你的意思是，让他不是因为「驳」而封还，是因为「例不全」而封还？」
「对。」
「这两样有什么区别？」
沈砚把笔放下。
「有。「驳」是「我不同意」。「例不全」是「你写漏了」。 」
「前者是立场，后者是手艺。」
「立场要记过，手艺不用。」
苏慎行坐在那儿，半天没有说话。
然后他笑了一下。
「沈兄，你这两年，学坏了。」
沈砚没有笑。
一道例，怎么驳。
他今天想出了一个办法：不驳它的是非，驳它的「漏」。
不驳是非，是不跟人结仇。
驳漏，是让人改。
改一个字，比驳一个道理容易。
他把那一行字圈起来。
可这一招有一个坏处。
改一个字，等于承认这道例本身是对的。
承认它是对的，就等于承认「边饷该由兵部管」。
这是他要付的价。
