2026-10-2

历史上的人殉最早有多残酷？在殷商时期，答案就已经非常清楚了。从考古发掘的商代贵族墓葬中，可以发现大量殉葬者的遗骸。有的墓葬殉一两人，有的几十人，甚至达到数百人。根据胡厚宣在《中国奴隶社会的人殉和人祭》一文中的统计，已经发掘的商代墓葬中，殉葬者有近四千人。到了周代，人殉依然存在。《墨子·节丧》说：

天子杀殉，众者数十，寡者数人；将军、大夫杀殉，众者数十，寡者数人。

连殉葬人数都可以按照身份分等级，说明人殉已经不是单纯的个人行为，而是一套与贵族等级、身份秩序相联系的制度。到了春秋时期，秦穆公死后，据《左传》记载，殉葬者达到一百七十七人。其中还有子车家的三位良民奄息、仲行、针虎和他们的后代。秦国百姓因此悲痛，在《诗经》之中作《黄鸟》三章哀悼。

   交交黄鸟，止于棘。

    谁从穆公？子车奄息。维此奄息，百夫之特。

    临其穴，惴惴其栗。

    彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身。

    交交黄鸟，止于桑。

    谁从穆公？子车仲行。维此仲行，百夫之防。

    临其穴，惴惴其栗。

    彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身。

    交交黄鸟，止于楚。

    谁从穆公？子车鍼虎。维此鍼虎，百夫之御。

    临其穴，惴惴其栗。

    彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身。

这首诗的悲凉之处在于：这些人本来不应该死。他们不是因为犯罪被处死，也不是死于战争，而是因为一个君主死了，所以他们也必须死。这正是人殉制度最核心的逻辑：死者的身份，可以决定活人的生死。而这种逻辑，后来会被历史逐渐淘汰。

战国以后，人殉开始走下坡路。铁器推广，农业生产发展，人口和劳动力的重要性不断提高。一个活人越来越不像一件可以随便带进坟墓的物品。与此同时，人的价值也开始进入思想家的视野。于是，人殉开始遭到批判。活人越来越贵，死人越来越不能随便消费活人。于是，陶俑和木俑开始取代真人。秦献公在公元前384年下令废止人殉，更是这一变化的重要标志。司马迁在《史记》倦五《秦本纪》中这样记载：

献公元年，止从死。

短短的七个字，标志着中国历史上人殉制度的重大变革。当然，制度性的大规模人殉逐渐退出，并不意味着这种观念立即死亡。例如，《史记·秦始皇本纪》就说：

先帝后宫非有子者，出焉者皆是死，死者甚众。

但是大量的兵马俑，已经开始替代了活人。大趋势已经非常清楚：人殉正在从制度变成例外，从合法变成非议，从正常变成了野蛮，是人类文明的进步。

西汉以后，制度性的大规模人殉基本退出中原王朝的政治生活。此后虽然偶有殉葬、自杀殉死的事情发生，却很难再看到商周时代那种大规模、制度化地杀人陪葬。汉宣帝时期，赵缪王刘元逼迫奴婢十六人殉葬，便因此受到惩处。唐太宗死后，阿史那杜尔、契苾何力等人曾主动请求殉葬，也被唐高宗禁止。一个持续了数百上千年的习俗，就这样一点一点退出历史。不是一天消失的，但它确实在消失。这才是历史正常的方向。

然后，一千多年后，老毕养的祖师爷之一，小和尚朱元璋出现了。

洪武二十八年（1395年），秦王朱樉去世。他的两名王妃殉葬。这件事情本身已经足够令人不适，但更重要的是，它发生在朱元璋的晚年。两年以后，朱元璋自己死了，大批宫人殉葬。一个已经退出中原王朝政治生活很久的制度，重新出现在皇宫。这就是朱元璋复辟的第一步：把人殉从历史的废墟里重新挖出来。更重要的是，他并不是简单地恢复一个古老习俗。他恢复的是古代人殉背后的权力关系。在这种关系里，宫人不是一个独立的人。她首先是皇帝的女人、皇帝的奴婢、皇帝的附属。皇帝活着，她们服侍皇帝。皇帝死了，她们便可以陪皇帝一起死。于是，一个活人的生命价值，被彻底纳入了皇帝的私人秩序。皇帝生前拥有她们，死后依然拥有她们。这才是人殉复辟真正可怕的地方。

而这项做法并没有随着朱元璋的死亡而结束，反而被后来的几位皇帝继续沿用。成祖朱棣死后，有宫人殉葬；仁宗朱高炽死后，有宫人殉葬；宣宗朱瞻基死后，依然有宫人殉葬。于是，一个皇帝的决定逐渐变成了皇室的惯例。惯例再变成制度。制度再变成传统。这时候，人殉已经不再是朱元璋个人的残酷。它成为明代皇权秩序的一部分。

皇  帝

      宫人殉葬情况